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(Por orden de intervencion.)

TOMAS
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NIEVES
JUAN
ESTRELLA
MANOLO

Terminos del publico.

ACTO UNICO

La escena representa una estancia inconcreta, en un lugar
inconcreto, que sirve de habitaculo a TOMAS, un hombre
maduro que ha pasado los cuarenta afios, y que vive en
completa soledad, rodeado de viejos recuerdos, cacharros
y mil cosas mas. La decoracién es, por tanto, barroca. En
las paredes hay varios espejos, de diferentes tamafios y
estilos, unos convenientemente velados, para evitar



reflejos de luces al publico, y dos, concretamente,
simulados (hechos, por ejemplo, de gasa) para que sean
practicables en algunos momentos de la accion. Estos dos
espejos deben ser grandes, arrancando desde el suelo,
para permitir el paso de algunos personajes, y estaran
situados en el foro, uno a la izquierda y otro a la derecha.

Al fondo, en alto, una ventana; en primer término, a la
derecha, hay un escritorio con un teléfono y un receptor
de radio; a la izquierda, un camastro donde duerme
TOMASYy, en el suelo, un despertador. Tres o cuatro sillas
distribuidas por la escenay, en el suelo, varias cajas de
carton conteniendo libros, papeles y viejos periodicos.
Todo bastante desordenado. A la izquierda una puerta,
cerrada, practicable, que conduce a la escalera del
edificio, y a la derecha otra puerta, abierta, que da al
interior de la vivienda.

Al alzar el teldn, la escena esta oscura y solamente entra
por la ventana un resplandor de luna que ilumina
levemente la estancia.

A los pocos segundos comienza a sonar el despertador.
TOMAS se revuelve en el camastro. Suena de nuevo el
despertador vy, por fin, TOMAS enciende la luz de la
cabecera de la cama. Entra luz blanca a escena y se apaga
el foco que produce el resplandor de la luna. Se frota los
0jos, se despereza y se sienta en la cama con gesto de
cansancio.

TOMAS - (Desperezandose.) jCada dia suena el despertador
antes! jUn dia no me dara tiempo ni de acostarme! (Pausa.) Las
noches se hacen cortas y... jEmpieza a resultar insoportable!
Quiz& mi unica ilusion, durante el dia, es esperar que llegue la
noche para..., olvidarme de todo. (Mira a un lado y a otro.)
Pero..., jqué idiota soy! (Con una sonrisa.) Si hoy no tenia que
madrugar... (Socarronamente.) Pero me engafié, asi resulta mas
divertido. jHoy estoy de vacaciones, y mafiana, y pasado..., y el
otro! Y asi hasta treinta hermosos e interminables dias. (Pausa.)
Bueno, no tan interminables, también pasaran y yo volveré a mi
oficina, a mi mesa de despacho, a poner sellos de tampén, a
registrar el correo, a hacer sobres a maquina, a sumar infinitas
columnas de nimeros, a decir si cuando pienso no, a aceptar lo
impuesto por la norma... (Pausa. Al pablico.) Porque la norma
es una cosa muy importante. Alli, en mi oficina, se recurre a la
norma como cuando los egipcios invocaban al dios Apis o los
griegos a Zeus: siempre que hay una duda. (Con gesto



grandilocuente.) jLo dice la norma, asi debe ser! (Transicion.)
Cuando algo no tiene razén de ser, cuando alguna cosa no se
comprende, cuando algo parece absurdo, todo lo justifica la
norma..., y si no existe se inventa una nueva. (Dudando.) Yo
creo que lo importante alli es que no pienses mucho, mejor nada.
Lo ideal es que formes parte, perfectamente, de un inmenso
engranaje, de una tremenda cadena al final de la cual salen... jlos
beneficios! (Temeroso.) Pero..., ¢;qué digo yo? Casi me estoy
poniendo en tono panfletario y..., j€so ya no se lleva! (Pausa.)
Pero a mi me quedan treinta dias para volver y los voy a
aprovechar. Tengo que tratar de animarme, de olvidar que la
noche es el refugio de mis miedos, el cobijo de mis apatias; debo
encontrar un aliciente que me obligue a madrugar, a levantarme
de este camastro y salir a la calle con paso fuerte, (Hace los
gestos de lo que va describiendo.) la mirada alta, el gesto
seguro y la sonrisa a flor de piel... Como los verdaderos
triunfadores..., como esos ejecutivos, con portafolios de piel y
tarjeta de crédito oro, que salen por la mafiana con la agresion
como bandera, dispuestos a comerse el mundo. (Por un
momento se entristece y se sienta en la cama.) Pero eso...,
iparece tan dificil de conseguir...! Y es que a los veinte afios se
tienen ilusiones..., jtoda una vida por delante! A los treinta o
treinta y cinco..., crees estar a punto de tener el mundo en un
pufio, y... a los cuarentay cinco, te das cuenta de que ese mundo
tan soflado es como una pastilla de jabdn..., escurridizo, sutil,
tan liviano que se escapa..., jque se escapd! (Pausa.) Si, se
escapo de las manos, si es que lo tuvo uno aprehendido, y ya no
hay quien lo coja. En algun sitio lei que pasar la frontera de los
cuarenta y cinco, para muchos hombres, supone una
enfermedad. Es cuando repasas tu vida y compruebas todo lo
gue no has hecho, todo lo que no has aprovechado, todo lo que
deseaste hacer y no pudiste... ES cuando compruebas que ha
transcurrido la mitad o algo mas de tu vida, que el vigor y las
fuerzas fallan..., jque ya no es como antes! Y que los afios que
quedan solo sirven para malvivirlos..., que ya poco se puede
realizar... (Transicion.) Pero no me quiero poner triste... jEal,
vamos a preparar el café.

(Se acerca al receptor de radio, lo enciende y sale por la
derecha. Por la radio se oye la siguiente grabacion.)

GRABACION .- «Buenosdias, son lassiete cincuentay cinco
de la mafiana. A todos nuestros oyentes les deseamos un feliz
dia. Nuestra programacion, a partir de estos momentos, seré la
siguiente: inmediatamente, guia comercial; a las ocho, boletin



informativo; a las ocho quince, Grandes Orquestas; y a las nueve
nuestro programa-concurso “¢Lo sabia usted?”».

(Entra misica. TOMAS entra en escena y baja el volumen
del receptor hasta hacerlo casi inaudible.)

TOMAS.- Ahora empezaran con los anuncios: jcompre usted
esto!, jcompre usted lo otro!, jcon tal perfume ligara mas, con
tal colonia se las llevara de calle...! (Gritando a la radio.) jUna
leche! Yo he comprado desde la primera hasta la tltima marca
de esas que anuncian en radio y en la «tele» y ya ves: estoy solo.
(Sefialando a su alrededor.) En un piso donde todo parece
provisional..., jdesde hace veinte afios! en una soledad que me
pesa como una losa. (Mordiendo las palabras.) No me comi ni
una rosca por muchas colonias caras que me puse, ni por
muchos dentifricos que compré; ni me converti en un Adonis ni
tomé el aspecto de un «duro» de cine americano.

(Suena el timbre de la puerta del piso.)

PORTERO.- (Fuera.) iDon Tomas! jDon Tomas!
TOMAS - Voy, voy.

(Va ala puerta de laizquierda y abre. En ella aparece el
portero de la casa vistiendo mono azul.)

PORTERO.- Buenos dias, ¢le ocurre algo?
TOMAS - {Hola, buenos dias! No, no me ocurre nada.

PORTERO.- Perdone si molesto, pero... como ayer me dijo
que hoy empezaba de vacaciones y he oido ruido..., crei que...

TOMAS - Pase, pase usted.

PORTERO.- (Entrando.) No, no quiero molestar.
TOMAS .- Usted no molesta.

PORTERO.- (Mirando a todos lados.) Es que...



TOMAS.- (Sonriendo y con gana de hablar.) No habia
entrado usted a mi casa nunca, ¢verdad?

PORTERO.- Pues no, ifijese! Mi sefiora creo que si, en
alguna ocasion en que le hizo algun recado, pero yo no... la
verdad es que uno no tiene tiempo de hacer visitas; ademas, lo
gue yo digo: cada uno en su casa y Dios en la de todos, ¢no?

TOMAS - (Sin mucho convencimiento.) Eso si, en eso estoy
de acuerdo con usted.

PORTERO.- Yo me limito a limpiar la escalera, cuando mi
sefiora no puede..., ya sabe, ella tiene también las cosas de
nuestra casa; vigilo quien entra 'y quien sale..., jme refiero a los
desconocidos, claro!, y... poco mas.

TOMAS.- (Manifestando més claramente su gana de
charlar.) Pues hoy puede ser un dia distinto, hoy puede usted
hasta desayunar conmigo. ¢Le apetece?

PORTERO.- (No muy convencido, mas bien por cortesia.)
iEso no! jPor Dios! Yo no quiero molestar... llamé simplemente
por si le ocurria algo, ya digo: como oi un ruido...

TOMAS .- Pero si no molesta, al contrario; incluso le voy a
agradecer un poquito de charla. ;Sabe qué pasa?

PORTERO.- No.

TOMAS .- Pues gue uno esta todo el afio trabajando, saliendo
por la mafana a la misma hora, casi amaneciendo; ocho horasen
la oficina, que no da tiempo ni de respirar; otra hora en el
trayecto, rodeado de desconocidos que simulan leer el peridédico
para espiarte; y..., cuando no tienes que ir a trabajar, cuando
estas de vacaciones, como yo ahora, pues no sabes qué hacer en
los primeros dias, ¢comprende? se encuentra uno como..., en un
vacio.

PORTERO .- (Sin entrar muy bien en la situacion.) Eso, si;
eso es lo que yo digo.

TOMAS - Pues si. Durante todo el afio uno planea que cuando
lleguen las vacaciones va a hacer esto y lo otro; y cuando
llegan... iNo sabe uno por donde empezar! Pero hay que
aprovechar el tiempo, por eso hoy me he levantado temprano,
como todos los dias, para empezar desde ya a hacer no sé qué.

PORTERO.- Pero..., si no sabe lo que va a hacer..., de poco
le vale madrugar, ¢no?



TOMAS.- (Recordando.) jAh, que tengo puesto el café!
(Saliendo por la derecha.) Espere un momento que enseguida
vuelvo.

PORTERO.- (Mirando de nuevo, con curiosidad, a todos
lados.) jQué tipo mas raro! Nunca pasa de los buenos dias y
buenas tardes y hoy hasta me invita a desayunar. (Pausa.) Y
tiene la casa... un poco rara, parece como si acabara de llegar
0..., como si estuviera a punto de irse. (Revolviendo por los
papeles de las cajas.) Aqui tiene de todo: libros, periddicos...;
(Toma un periddico y lee.) «Hoy se cumplen veinte afios del
lanzamiento de la bomba atdmica sobre Hiroshima».
(Asombrado.) ;/Nada mas? (Mirando de nuevo el periddico.)
jCaramba, pero si es de hace otros veinte afios! (Transicion.)
¢Para qué querra todo esto? Comprendo que se guarden cosas...,
pueden ser curiosas a la vuelta de los afios, pero asi, jtodo
amontonado...! (Sigue ojeando periddicosy libros.) ¢Sabréa lo
que tiene aqui? Yo creo que todos estos libros no los ha leido...,
ini los leera nunca! No sabra ni los que tiene. (Coge una
libreta, una agenda, y mira sus paginas con curiosidad,
leyendo.) «A las siete ver a Nieves» (Sonrie.) Qué gracioso,
hasta cuando se cita con una chica lo anota... jQué tonteria, eso
no se le olvida a nadie! (Pasando paginas y leyendo.)
«Comprar tabaco, tinta y folios.» (Sigue leyendo en otra
pagina.) «Por la tarde ver a Manolo».

(TOMAS entra por la derecha, con una bandeja y dos
tazas. Le sorprende leyendo.)

TOMAS .- ;Qué hace usted? (Poniendo la bandeja sobre el
escritorio.)

PORTERO.- (Asustado.) Perdone... estaba viendo esto,
curioseando los libros, ¢sabe? A mi siempre me ha gustado leer,
(Como justificandose.) son tantas horas abajo, en la porteria...

TOMAS .- (Mirando la agenda que adn tiene el PORTERO
en las manos.) Pero..., jeso no es un libro!

PORTERO.- ;{No?jAh! No me habia dado cuenta. ;Qué es?

TOMAS.- Es una agenda.., una vieja agenda, (Va al
PORTERO vy le retira la agenda.) donde..., seguro que hay
trozos de vida.



(La luz blanca baja lentamente y entra luz azul intensa,
dando una sensacion de noche, pero muy iluminada.)

TOMAS .- Cada pagina debe ser un trozo de historia vulgar y
corriente, sin interés para nadie, pero que a mi, en aquellos dias,
seguro que me ilusionaba tremendamente.

(Va al receptor de radio, cambia la emisora -que apenas se
oia- y pone una con musica sinfénica a un volumen
discreto que baja lentamente hasta apenas oirse.)

PORTERO.- (Pareciendo que no entiende nada.) Insisto:
iqué hombre mas raro! (Se va retirando lentamente a la
puerta de la izquierda, pero no sale.)

TOMAS - (Se sienta en el camastro y repasa la agenda.)
jQué de teléfonos hay aqui...! Teléfonos de hace veinte afios...,
jo mas! Cada nimero una persona, una amiga, un conocido, un
amigo, un... alguien que entonces, llegé a formar parte de mi
vida diaria... jgente que formdé mi mundo!, y que luego, a la
vuelta del tiempo..., jno sabes ni donde estan ni qué ha sido de
ellos! (Pensativo.) Cada uno sigui6é su camino, o el camino que
las circunstancias le marcaron, y ahora estaran por ahi,
intentando vivir: algunos, a lo mejor, han triunfado, han hecho
realidad sus proyectos; otros, quizd la mayoria, estaran
conformandose con lo que cada dia les depara la vida, pero...
jeso sil, sonriendo a los demas, engafiandose a si mismos ante
el espejo, cada mafiana, cuando el peine sdlo sirve para arrancar
las canas. (Triste.) Algunos, a lo peor, hasta han muerto. Si hoy
me encontrara con alguno de ellos..., posiblemente ni nos
conoceriamos: habremos cambiado fisicamente; pero lo peor es
haber cambiado espiritualmente: las costumbres, los gustos, los
puntos de vista..., jtodo, todo cambia con los afios! Y aunque
aparentemente seamos los mismos..., jno es asi! Ha cambiado lo
sustancial, el espiritu, (Sefialandose la cabeza y el corazon.) lo
que hay aqui y aqui. (Hojea la agenda con interés.) Pobre
agenda..., toda llena de grasa, sobada, vieja y amarillenta, como
un arbol que se arruga lentamente, se pone mustio y un dia
termina hecho astillas en cualquier chimenea de hotelito serrano.
(Transicion. Se pone en pie, con gesto de satisfaccion.) jMira,
mira! (Como si hablara con alguien.) aqui esta Nieves... jqué
chica aquella! La recuerdo morena, con los 0jos oscuros,
bajita..., aunque era demasiado joveny..., a lo mejor crecio y se



hizo mas mujer; aqui esta su teléfono..., lejos de esta ciudad,
pero..., itodo seria cuestion de marcar un nimero! (Se acercaal
teléfono que hay sobre el escritorio.) ¢Seguird siendo el
mismo? (Dudando.) Y si llamo..., {qué pasaria? (Descuelga el
teléfono. Esta temblando.) Parece mentira que a mis afios me
ponga a temblar como un mozalbete..., jde los de antes! Porque
los chicos de ahora no tiemblan ante una chica..., jqué va! Las
cosas han cambiado mucho..., jy menos mal! jEnvidio a los
jovenes de ahora! (Serio.) A mi, sin embargo, ya me dan igual
esos cambios. (Duda.) ¢Llamo? (Apretando el teléfono con
fuerza, suspira, da un trago de la taza de café y vuelve a
colgar.) No me atrevo..., quiza sea mejor dejarlo todo como
esta..., puede ser malo intentar dar marchar atras al reloj. (Se
pasea nervioso por la habitacion.) Mira que si ella, ahora,
(Con ilusion.) precisamente ahora, estuviera... por ejemplo
ordenando las cosas de un armario, hubiera tropezado con una
de mis cartas y... estuviera pensando en llamarme..., como yo a
ella. (Cambiando el gesto.) Pero no, es muy dificil que ocurra
una cosa asi. (Hay un silencio, mientras se toma el café
lentamente, pensativo, mirando con insistencia al teléfono.)

PORTERO.- (Desde la puerta, siempre con voz muy
pausada.) Yo llamaria, por hacer una llamada no se pierde nada
Y..., iquién sabe!

TOMAS - (Sin reparar en lo que dice el PORTERO.) Pero...,
me da miedo la realidad; creo que es mejor vivir con las
ilusiones, con los propios suefios, que enfrentarse a algo que
puede resultar...

PORTERO.- ;Y si la realidad es mas bonita que lo
imaginado?

TOMAS .- jImposible!

PORTERO.- Yo no seria tan tajante. A veces vale la pena
arriesgarse.

TOMAS.- Entonces..., ¢ Llamo? (Contestandose a si mismo.)
iClaro que si! (Decidido, marca cuatro nameros, espera unos
segundos y cuelga.) jPero qué tonto soy! Hay que marcar el
prefijo y... este nimero tendra por lo menos un dos delante...
Con el tiempo hasta los teléfonos han cambiado. (Marca de
nuevo y, mientras espera, apaga la radio.) Oiga..., por favor:
¢la sefiorita Nieves?



(Baja la luz hasta hacerse casi un oscuro, en el que el
PORTERO sale lentamente de escena por la puerta de la
izquierda; mientras, un foco ilumina el espejo practicable
de la derecha donde aparece NIEVES. Es una mujer
madura, con el pelo algo canoso, bien vestida, aunque sin
lujos, y de aspecto agradable.)

NIEVES.- (Desde el espejo, que ahora hace de puerta.) Si,
soy Yyo. ¢Quién es?

TOMAS .- (Al teléfono.) ¢No te acuerdas de mi?

NIEVES.- (Como si le contestara al teléfono.) Si no me dice
quién es...

TOMAS - (Decidido.) Soy Tomés..., ;no recuerdas un dia que
llovia mucho, tu salias de la academia...?

NIEVES.- No sé de qué me habla. (Pausa. Intentando
recordar.) ;Tomas... Tomés...? (Otra pausa.) jAh! Creo que si.
Yo tuve un amigo, un antiguo amigo que se llamaba Tomas.
(Eres tu?

TOMAS.- (Nervioso, pero satisfecho.) Si, el mismo. Soy yo.
Yo soy Tomas..., es que estaba recordando aquellos tiemposyy...,
pensé en llamarte.

NIEVES.- ;Qué es de tu vida? ;Como van tus cosas? ;Te
llegaste a casar?

TOMAS - (Entristecido.) Y..., ¢s6lo se te ocurre preguntar
eso? ¢De verdad no recuerdas aquella tarde, casi de noche, de
lluvia?

(El foco se va apagando lentamente mientras vuelve la luz
blanca.)

NIEVES.- (Entrando en escena.) Hay cosas... (Camina
despacio, sin acercarse a TOMAS, y actlia, en principio,
como una sonambula.) Hay cosas..., que ya no recuerdo..., y
quiza sea mejor asi.

TOMAS - (Cuelga el teléfono. Acercandose a NIEVES, en
tono suplicante.) Hay cosas que no se pueden olvidar..., como



una declaracion de amor, el primer beso o... jno, Nieves, hay
cosas que no se olvidan!

NIEVES.- Yossi.

TOMAS - (Insistiendo.) Aquella noche, td, cargada de libros,
apuntes y lapiceros, me dijiste, con muy buenas palabras, jeso
si!, y con una sonrisa encantadora, que jno!, que podiamos
seguir siendo muy buenos amigos, pero nada mas.

NIEVES. .- (Sigue como ausente.) Es posible... no lo recuerdo
bien.

TOMAS.- Tu argumento casi convencia: dijiste, jme dijiste a
mi!, que éramos muy jovenes, que habia mucha vida por delante
y que era una locura comprometerse.

NIEVES.- (Intentando comprender la situacion.)
Posiblemente dije eso porque pensé con la cabeza y no con el
corazon.

TOMAS.- Pues hay veces en que... mejor seria dejar la
cabeza... en un armario, jpor ejemplo!

NIEVES.- En eso creo que coincidimos. Es malo razonar en
exceso; quiza sea mejor, en algunas ocasiones, dejarse llevar por
el primer impulso, decir si a lo que se presenta ante nosotrosy...
disfrutar de la aventura, en lugar de analizar tanto los
inconvenientes y las ventajas de cada cosa.

TOMAS - Entonces..., (Carifoso.) ¢te arrepientes de aquello?

NIEVES.- Ya no es cuestion de arrepentirse o no. Tomas,
(Acercandose a TOMAS.) es que ya no es posible girar el reloj
en sentido contrario, (Triste.) y eso es todo. (Resuelta.) Mira:
ya tengo el pelo un poco blanco, los afios han pasado por mi...
ilo mismo que por ti!, y hemos perdido el impetu de los
dieciocho afios. Ahora somos personas (lrénica.) muy
respetables, tu viviendo en esa ciudad, yo en ésta..., tenemos
nuestras obligaciones, nuestro deberes para con la familia, para
con la sociedad..., no podemos hacer locuras.

TOMAS .- (Aclarando.) Yo no te he llamado... buscando una
aventura, si lo entiendes asi estas equivocada. Te llamé, después
de mucho pensarlo, después de dudar porque... me sentia solo...

NIEVES.- (Con una sonrisa de tristeza.) Yo, en cambio, me
siento excesivamente acompafiada.

TOMAS.- No es bueno estar solo.
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NIEVES.- Tampoco la excesiva compaiiia; hay veces en que
estas tan rodeada de gente que no te dejan ni pensar.

TOMAS.- TG eras una chica inquieta; recuerdo que te
ilusionaba la pintura... tenias proyectos de hacer algo con los
pinceles... iDe llegar lejos! jDe crear!

NIEVES.- (Triste.) Al final..., solo creé una familia... y mal;
un marido, del que me separé, y unos hijos que..., viven su vida
y yo que cuando, cada mafiana, me miro al espejo, cuento una
cana mas, veo las arrugas mas pronunciadas. Mi cuello ya no es
terso como antes...

TOMAS - iPero la belleza fisica no lo es todo!

NIEVES.- No lo es todo, pero si una parte..., y una parte
importante. No es lo mismo ver un rostro joven y hermoso que
una tez rugosa y reseca de afos.

TOMAS .- (Tratando de consolarla.) No estoy de acuerdo.

NIEVES.- No te engafies... TG, en aquel tiempo, aquella tarde
de lluvia, me habrias besado sintiendo el calor de mi piel; hoy
no lo harias o... me darias un beso de afecto, de compasion, de
saludo; pero percibirias la falta de vida, la escasez de juventud,
la ausencia de belleza... Esa belleza que entra por los ojos y llega
al alma.

TOMAS.- (Acercandose a ella.) ¢Me dejas que te bese?

NIEVES.- (Apartandose.) Seria mejor que no lo hicieras. Si
guardas un bonito recuerdo de mi, de cuando compartimos
algunas ilusiones, de cuando yo te contaba aquellos proyectos de
plasmar en los lienzos mi vision personal del mundo, de irme a
Paris a llevar una vida bohemia... en Montmartre... jLa época
dorada del existencialismo...! Si recuerdas con agrado todo
aquello, es mejor dejarlo asi, como esta. (Con una risa fingida.)
Ademas..., ya he perdido algun diente.

TOMAS - (Se sigue acercando carifiosamente a ella.) Pero
la amistad se mantiene, el afecto, el carifio... Nieves: yo te
queria, te lo dije.

NIEVES.- Si, ya recuerdo, pero... observa que lo dices en
pasado: «yo te queria», no has podido decir «yo te quiero». Las
circunstancias van enderezando o torciendo nuestro camino y
nosotros, lamentablemente, no lo podemos alterar. Por eso digo
que es mejor dejarlo, mantener el recuerdo de unos 0jos 0scuros,
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un pelo negro, un cuerpo joven, una tarde de lluvia, la
tranquilidad de una vieja capital de provincias y..., unos libros
bajo el brazo.

TOMAS - (Desolado.) ¢Tu lo crees asi? ¢(No eres capaz de
intentar forzar...?

NIEVES. .- Seria indtil. (Resuelta.) Escucha, Tomas, el amor
es algo que sale de muy dentro, que no se puede explicar, pero
que se siente. No es posible decir: ahora quiero a esta persona,
ahora no la quiero, me enamoro o... dejo de enamorarme. No
podemos decidir nosotros que, ahora o a la vuelta de los afos,
vamos a sentir amor por una persona determinada. No, Tomas,
no. Yo ya no soy la misma de aquella tarde... Ahora soy
diferente...

TOMAS - jYa lo sé! Fisicamente no eres la misma...

NIEVES.- iNi espiritualmente! O... sicolégicamente, como
quieras llamarlo. Mi concepto de la vida ha cambiado, mis
puntos de vista también; mi forma de pensar, de reaccionar, de
sentir, ya no es igual que hace afios. Aunque tu creas que no,
somos dos desconocidos... con la agravante de que hace afios,
algunos afos, quiza muchos, fuimos muy amigos... casi...

TOMAS .- Si, casi... porque sentiamos juntos muchas cosas,
compartiamos ilusiones, gustos, aficiones, y..., jhasta proyectos!

NIEVES. .- (Riendo.) Asi es. Recuerdo que ti también estabas
dispuesto a irte a Paris..., a lo mejor conmigo; querias escribir
Versos, ¢no? Deseabas ser poeta...

TOMAS.- (Como avergonzado.) Te acuerdas de eso,
;verdad?

NIEVES .- Si, vagamente.

TOMAS .- Pues si, escribi versos, pero... no debian ser muy
buenos... jVamos, digo yo! Porque nunca consegui publicar
ninguno.

NIEVES.- Eso no quiere decir nada. (Transicion.) Y ahora...,
¢sigues escribiendo?

TOMAS .- (Bajando la cabeza.) Si, en la mesa de la oficina:
nameros y numeros, oficios, cartas, informes..., lo que me
mandan hacer.
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(Se hace un silencio, mientras TOMAS juguetea con la
agenda entre las manos y NIEVES se acerca al espejo por
el que salio a escena.)

NIEVES .- Es triste, todo eso es muy triste.

TOMAS .- Recuerdo que en aquella época teniamos un amigo
comun, Juan, que se dedicaba a hacer algunas revistas de
poesia..., ja multicopista! jMuy malas de presentacién! Pero...,
las hacia con mucha ilusion. ¢Qué habré sido de é1? A lo mejor
también esta (Por la agenda.) aqui su teléfono vy..., jlo
podriamos llamar! (Coge el teléfono.) ¢ Te parece bien?

NIEVES.- (Muy grave.) No lo hagas.

TOMAS.-(Ingenuo.) Seria estupendo gue nos viéramos con él.

(Marca un numero en el teléfono. Mientras tanto, NIEVES
hace mutis por el espejo practicable de la derecha, sin que
TOMAS repare en ello.)

Por favor..., ;Juan?
VOZ DE JUAN - Si, ;quién es?

TOMAS .- (Al teléfono.) Soy Tomas, tu amigo Tomés..., el
que escribia versos y td, en tus revistas, no le publicaste
ninguno.

VOZ DE JUAN .- jAh, si!

(Baja la luz de la escena hasta hacerse casi oscuro,
mientras que un foco ilumina el espejo practicable de la
izquierda, donde aparece JUAN. Es un hombre grueso,
bien vestido, hasta elegante, de unos cincuenta afnos,
dinamico y locuaz.)

TOMAS - (Al teléfono.) Te llamaba para saludarte... jHace
tanto tiempo que no sabemos el uno del otro!
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(Cuelga discretamente el teléfono y se dirige a JUAN que
va entrando lentamente en escena.)

Me he acordado de ti y me he dicho... jPues vamos a llamar a
Juan! jVamos a ver cdmo le van las cosas!

JUAN.- Pues no te puedes imaginar; cada dia mas liado, cada
dia méas complicaciones... jLlevo una vida tremenda!l
(Dudando.) Vamos..., jque no hay quien lo aguante!

TOMAS.- (Acercandose a JUAN.) Oye..., ;de verdad te
acuerdas de mi?

JUAN.- (Dudando.) Pues... si, claro que me acuerdo, tu eres...
TOMAS .- {Toméas! El que escribia versos.

JUAN.- (Haciendo un chasquido con los dedos.) jEso es,
Tomas! Ya decia yo... es que...

(El foco se va apagando, mientras vuelve a escena la luz
blanca.)

como veo a tanta gente al cabo del dia, pues... no recordaba bien
tu nombre, ha sido eso, pero... jsi! (Fingiendo.) Naturalmente
gue me acuerdo de ti. (Muy dinamico.) jChico!, qué bien te
encuentro... por ti no pasan los afios.

TOMAS.- (Un poco enfadado.) ;:Cémo que no? ijPor mi
pasan como por todos! Te agradezco la gentileza, pero... no me
gusta que me engafien.

JUAN.- Perdona, chico; no estaba en mi &nimo ofenderte,
simplemente...

TOMAS - (Masticando las palabras.) Simplemente no sabes
quién soy, no me recuerdas, y ante mi llamada has querido
quedar bien. (Con amargura. Aparte.) Es triste que estas cosas
ocurran.

JUAN.- Bueno, perdona, chico; tengo mucha prisa... tengo que
abrir el despacho, los clientes esperan. (Hace ademan de salir
por el espejo de la izquierda.)

TOMAS.- (Reteniéndole.) Espera, no te vayas tan pronto.
(Casi suplicante.) Quisiera hablar contigo.
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JUAN.- Si tienes algun problema, cuéntamelo; dispongo del
mejor despacho de abogados que hay en la ciudad.

TOMAS.- (Desolado.) Pero es que yo no necesito un
abogado..., jni dos, ni tres! Lo que quiero es amistad; deseo
recuperar a mis viejos amigos... Me siento muy solo. Esta ciudad
es muy grande, cada uno vive en su pequefia colmena, todos
vamos deprisa, no nos miramos a la cara... jTodos vivimos
solos! (Con rabia.) Y no somos capaces de recoger la vieja
agenda y resucitar esos nimeros de teléfono que un dia fueron...

JUAN.- (Extrafiado de la actitud de TOMAS.) Quiza todo
eso te lo pueda quitar un sicologo... ¢(Has probado a ir al
sicdlogo?

TOMAS .- (Sin comprender.) ¢A quién dices?

JUAN.- Alsicélogo... (Tratando de convencerle.) te advierto
gue da muy buenos resultados. (Vuelve al centro de la escena
y mira con curiosidad la estancia.) Si acudieras a él
posiblemente desvelaria tu aficion a los espejos y..., a tener todo
amontonado aqui, en el suelo, metido en cajas...

TOMAS. - Es que nunca tuve ocasion de ponerlo en orden.
Hace afios crei que me iba a mudar de casa, que todo iba a
cambiar, y consideré que no valia la pena molestarse en sacarlo
todo para volverlo a guardar. Luego, el tiempo, jel maldito
tiempo!, intentd convencerme de que no cambiaria nada, pero yo
mantengo la esperanza y prefiero dejarlo todo asi. (Pausa.)
Posiblemente todo estaria méas bonito ordenado, cada cosa en su
sitio y un sitio para cada cosa, pero no he sido capaz de hacerlo
asi. A fin de cuentas esto es lo mas parecido a un mundo;
(Riendo sin gana.) todo revuelto, todo desordenado...

JUAN.- (Y los espejos? ;No te parece raro tanto espejo? Da la
impresion de que eres un poco narciso, que te pasas el dia
admirando tu figura, ¢no?

TOMAS .- Estas equivocado; no los tengo para mirarme yo,
sino para ver a los demas. Con ellos me siento mas acompafiado.

JUAN.- No lo entiendo.

TOMAS .- Si, es muy sencillo. Yo miro a esos espejos y me
devuelven la imagen de viejos amigos, me ensefian los
escenarios que fueron lugar habitual mio hace tiempo... Los
personajes que salen de ahi, de esos cristales con azogue, me
hacen compafiia, y son parte de mi vida. Ahora mismo estaba
aqui Nieves, y salié de uno de ellos: y ta, jtd mismo, has salido
(Sefalando el espejo de la izquierda.) de ahi!
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JUAN.- (Disciplinente.) jEso son tonterias! jUna forma, como
otra cualquiera, de engafiarse!

TOMAS .- Entonces..., ;,c6mo estés aqui?

JUAN.- (Explicativo.) Mira, yo lo Ginico que he hecho ha sido
atender tu llamada telefonica. Hace ya tiempo que no nos
veiamos, no sabiamos el uno del otro, y... te acordaste de mi,
marcaste mi namero de teléfono, yo acudi y..., jnos hemos
saludados! Eso es todo.

TOMAS .- Entonces..., it no crees en los espejos... ni en las
viejas agendas... aunque estén llenas de grasa?

JUAN.- (Muy condescendiente.) Se nota que fuiste poeta,
todo lo llevas al terreno de la fantasia.

TOMAS .- (Insistente.) Pero... de verdad, ¢td no crees...?

JUAN.- Escucha: yo los espejos los utilizo para mirarme
mientras me afeito y para hacer el nudo de la corbata, incluso
para peinar el pelo que ya se va cayendo; las agendas, cuando
pasa el afio, las destruyo, las tiro hechas trocitos asi de
pequenos.

TOMAS - iEso es romper la vida, eso es destrozar el pasado!

JUAN.- (Sin escucharle.) Y la lista de direcciones y
teléfonos... pues la saneo también una vez al afio: paso a la
nueva agenda los que me interesan y olvido los otros.

TOMAS.- ;C6mo es posible?

JUAN.- A lo largo de doce meses uno va anotando muchos
nombres, infinitos nimeros de teléfono... que sirven para una
semana, a lo sumo para un mes, para escribir una carta o hacer
un par de llamadas telefonicas; después... ocupan espacio y no
tienen ninguna utilidad.

TOMAS.- Pues yo creo que haces mal, porque cada linea de
la agenda es una persona... jtodo un mundo! y no se deben
destruir simplemente porque ya no nos valen. Ese nombre que
ya, a lo peor, no te dice nada, un dia fue tu amigo o podria serlo
ahora; quiza de uno de esos nombres, que tan orgullosamente
tirasal cesto de papeles, dependid que solucionaras un problema
0 te hizo compafiia cuando més lo necesitabas. Repasando esos
viejos nombres puedes sentir que no estas tan solo.

JUAN.- (Sin saber qué responder.) Hay que ser razonable,
Tomés.

16



TOMAS.- También lo fui; y muchas veces, por ser razonable,
me encerré entre las cuatro paredes de mi vida, ahogandome en
el humo de mis propios cigarrillos. Por eso hoy me atrevi a abrir
la ventana de estas paginas, (Por la agenda.) para ver si entraba
el aire de la fantasia, de los suefios, de esos deseos que todos,
ipero todos!, tenemos méas 0 menos escondidos.

JUAN.- Y..., ¢iresulté positivo?

TOMAS.- (Triste.) No sé qué decirte, (Dudando.) por una
parte creo que si, aunque por otra... resulta triste comprobar que
todos hemos cambiado: el joven editor de revistas poéticas, hoy
es abogado; la sofiadora jovencita con inquietudes de pintora,
ahora es madre de familia, apatica y aburrida; el ilusionado
poeta... pone sellos de tampdn en una oficina...

JUAN.- Esta vida, aunque suene a tpico, no resulta como la
gueremos hacer; es ella la que nos hace a nosotros.

TOMAS.- Como frase puede ser bonita, pero... yo no quiero
que sea asi... (Nervioso.) jNo, no quiero! (Se deja caer en una
silla tapandose la cara con las manos.)

JUAN.- (Bajo.) jPobre hombre!, nunca fue razonable.

(Se acerca al espejo de la izquierda y sale lentamente.)

TOMAS.- (Muy despacio, va retirando las manos de la
cara.) No, no quiero (Se levanta despacio y avanza hacia el
proscenio, mirando a los lados, como buscando a JUAN.) Yo
no quiero que sea la vida la que haga mi camino, necesito ser yo
quien decida... (Triste.) pero, aungue sea lamentable, creo que
Juan va a tener razén. Quizé sea mejor olvidarlo todo... (Pausa.)
Otra vez me quedé solo; si, solo con mis cacharros en desorden,
con mis espejos... conmigo mismo. (Transicion.) Bueno, y
ahora, ¢qué? (Resuelto.) Pues nada, a seguir viviendo y nada
mas. (Pensativo.) Esto es un asco. Yo no sé si los demas, todo
ese mundo de gente que merodea cuando salgo a la calle, esas
personas que me empujan en el metro, con las que coincido en
el ascensor, las que se sientan junto a mi en la cafeteria..., yo no
sé si todos ellos tendran a veces la sensacion de soledad que yo
siento. Y me gustaria saberlo, pero... ellas, esas gentes, pasan de
largo y no son capaces de confiar a nadie sus problemas.
(Sonriendo.) jClaro, que yo tampoco lo hago! ; Qué dirian de mi
si ahora saliera y al primer sefior 0 a la primera sefiora que me
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encontrara le dijera, asi, sin mas, de golpe y porrazo: «;quiere
hacerme compafiia? Me siento muy solo»; (Alzando los brazos
con un gesto muy expresivo, sobreactuando.) el uno, quiza,
me llamaria homosexual y la otra ligon y caradura; y serian
falsas las dos cosas. Mi intencion Unicamente seria proponerles
sentarnos uno frente a otro, dejar libre la imaginacion,
desprendernos ambos de convencionalismos y temores, y
contarnos nuestros problemas con una total y plena libertad... o
simplemente hablar, hacernos compafiia uno a otro, asi de
sencillo. (Pausa.) Para superar una situacion como la mia, Juan
me sugiere que vaya al sicélogo... jlos sicologos!, jlos
confesores de la era moderna! (Paseando por el proscenio.) Y
es que no somos capaces, no sé por qué, de ser sinceros con el
de enfrente, con el que tenemos a nuestro lado... (Se para en
seco y sefiala a imaginarias personas de entre el pablico.)
Porque, vamos a ver; usted, y usted, y usted... jseguro que tienen
problemas! pero no problemas econémicos, o laborales; usted,
y usted y usted, tienen problemas mas que sentimentales; en
muchas ocasiones se sienten solos, sin tener a nadie a quien
echar mano para decirle: yo me siento solo, si ti también lo estas
jundmonos! Vamos a cogernos del brazo y a caminar juntos:
siendo dos ya no estaremos solos. Pero no lo hacen. Prefieren
perder la vista ante el paisaje del televisor, apoyar la amargura
en la barra de un bar o irse a la cama envueltos en soledades.
(Vahaciael fondo del escenario, justo al centro, entre los dos
espejos practicables.) Desgraciadamente somos espejo de
nosotros mismos. (Se vuelve de frente al publico.) Estos son
mis amigos (Sefala los dos espejos con ambos brazos,
poniéndose casi en cruz.) y también mis enemigos... pero ya no
son lo que eran, han cambiado mucho; hace afios reflejaban una
imagen limpia, perfecta, encantadora a la vista; ahora, con el
paso del tiempo, el azogue se les ha ido y el cristal esta rayado...
ahora dan una imagen borrosa, con aberraciones, triste, sin
alegria. El tiempo se ha encargado de estropearlo todo.

PORTERO.- (Fuera.) jDon Tomas, don Tomas!

(Suena el timbre de la puerta.)

TOMAS .- (Va hacia la puerta.) Ya voy, ya voy; ;qué pasa?

(Abre la puerta en la que aparece el PORTERO, que sigue
vistiendo el mono azul.)



PORTERO.- (Excitado.) jQue han venido! jQue han venido!
TOMAS.- Pero... cquién ha venido?
PORTERO.- jEllos, han venido ellos!

TOMAS - (Intentando tranquilizarle.) Esta nervioso; ande
pase y siéntese.

(EI PORTERO entray se sienta.)

Ahora digame, ¢quiénes han venido?

PORTERO.- (Tragando saliva.) Perdone que esté asi, un
pOoCO nervioso; es que como usted buscaba a sus amigos..., a los
de la agenda esa que tenia ahi...

TOMAS.- ;Y qué?

PORTERO.- (Resuelto.) jPues que han venido! jQue han
venido dos de ellos a verlo!

TOMAS - iNo es posible! ; Dénde estan? jDigales que suban!

PORTERO.- Vienen ahora, dentro de un ratito. Me han
preguntado si usted vivia aun aqui, y si estaba en casa; al
decirles que si, me han contestado que ahora vuelven... que
regresarian en unos momentos. También me preguntaron si
habia cerca alguna tienda de regalos. Yo creo que habran ido a...
comprarle algo, ¢no? Un obsequio..., jdigo yo!

TOMAS .- (llusionado, pero sin llegar acomprender lo que
sucede.) ¢Quiénes son, quiénes eran? ;Le han dicho sus
nombres?

PORTERO.- Si, me han dicho que eran... (Recordando.)
Manoloy Estrella; jeso es! Parecia un matrimonio, ya mayores...
muy arreglados, muy educados ellos...

TOMAS .- (Haciendo memoria.) No es posible... no pueden
ser mayores, era una pareja muy joven... El era un estudiante de
Farmacia y ella... trabajaba en una oficina...

PORTERO.- Es que el tiempo...
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TOMAS .- {No me hable del tiempo! Para mi es ya casi una
obsesion. (Transicion.) Nos veiamos con frecuencia, a mi me
gustaba Estrella pero... se termind casando con Manolo; luego
sali un tiempo con Nieves, pero... aquello no cuaj6. Cada uno
teniamos nuestros sentimientos muy escondidos, sin atrevernos
a manifestarlos. jEran tiempos de mucha represion, de falta de
libertad! Si hubiéramos sido sinceros a lo mejor ni Manolo se
habria casado con Estrella, ni Nieves me habria dicho que sélo
podiamos ser buenos amigos, ni yo viviria aqui, solo,
angustiandome en recordar. Por eso le digo que el tiempo, aquel
tiempo, tiene la culpa de todo (Dudando.) o..., quiza fue mejor
asi.

PORTERO.- Nunca se sabe, don Tomas. Las cosas pasan y
pasan..., jeso es todo! Nunca se sabe...

TOMAS .- Mejor asi. Mejor recordar cuando nos veiamos
aquellas tardes de juventud en...

PORTERO.- iEn el baile!

TOMAS.- (Sonriendo.) No, en absoluto; entonces no
abundaban los bailes como ahora, y menos en una capital de
provincias conservadora, cerrada entre sus muros, dormida a la
sombra de los cipreses... Entonces solo se podia ir al cine, (Muy
sarcastico.) a ver peliculas edificantes, o al café... Alli, en el
viejo café, en el «Suizo», montabamos nuestras tertulias.
Hablabamos de todo, planeabamos arreglar el mundo en dos
dias, sofiabamos con salir, jescapar!, de tanto provincianismo y
vivir nuestra vida, repleta de ilusiones. (Triste.) Eran tiempos
muy hermosos. Recuerdo que Manolo nos proporcionaba
revistas extranjeras...

PORTERO.- (Con picardia.) ¢{De chicas?
TOMAS - |De arte, de literatura, de poesial
PORTERO.- (Confuso.) jAh, perdone!

TOMAS .- De cine, de teatro... Aquellas paginas eran como
una ventana abierta al mundo. Y Estrella, en la maquina de su
oficina, preparaba octavillas incitando a lo que nosotros
llamabamos «la revolucién cultural»... (Riendo.) jNos habiamos
adelantado a Mao! (Con afioranza.) jQué locos estabamos! Si
aquellos veladores de marmol hablaran... (Sonriendo.) Pero
mejor que no lo hagan. Yo acostumbraba a llegar el primero...
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(Baja lentamente la luz de escena y, simultaneamente,
sendos focos iluminan los dos espejos practicables, donde
aparecen ESTRELLA y MANOLO. Una pareja mayor,
proxima a los cuarenta y cinco afios, vestidos con ropa
informal, pero con cierta elegancia. ESTRELLA lleva en la
mano un paquete de regalo.)

ESTRELLA - (Esta frase la dice con voz muy pausada.)
jHola, Tomas! ;Hace mucho que esperas?

MANOLOQ.- (También con voz pausada.) ;Qué te cuentas?
Como siempre, nos hemos retrasado un poco; perdona.

(EI PORTERO se levanta lentamente, va hacia la derecha,
sale, y al momento aparece en primer término con una
chaquetilla de camarero puesta encima del mono azul, y
una bandeja en la mano.)

ESTRELLA.- (Aln desde el espejo.) La tarde esta fria,
menos mal que aqui hace calorcito. (Se acerca a TOMAS))

MANOLOQ.- (También desde el espejo.) Tenemos mesa...,
imenos mal! (Se acerca a TOMAS.)

TOMAS - En este café siempre hay una mesa libre. Sentaros.
(Se sienta junto al escritorio.)

(Se apagan los dos focos que iluminan a ESTRELLA Yy a
MANOLO. Entra una luz azul, intensa, dando una
sensacion de noche con luna.)

MANOLO - (Sentandose junto a TOMAS.) jMenos mal que
aun quedan cafés donde colocar las posaderas!, ;no? (Rie sin
mucha gana.)

ESTRELLA - Si no fuera por este local..., (Deja sobre la
cama el paquete que lleva en la mano y se sienta junto a
ellos.) ya no sabe una a donde ir... jQué aburrimiento!

MANOLO.- (A ESTRELLA.) jTampoco es para tanto...,
siempre te estas quejando!
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(ElI PORTERO se acerca a la mesa.)

PORTERO.- ;Qué les sirvo? ;Lo de siempre?

MANOLO.- (Con gesto y tono de resignacion.) Si, lo de
siempre.

ESTRELLA.- (También con resignacion.) jPara no
cambiar! (Al PORTERO.) Si, lo de siempre.

TOMAS.- A mi me gustaria cambiar, yo... jPrefiero cambiar!
(Al PORTERO.) ¢Qué tiene, aparte de café?

PORTERO.- jHombre! Hay bebidas, pero... el café que han
traido recientemente es muy bueno, (Haciendo la propaganda
del producto.) Colombia puro, sin adulteraciones; las bebidas,
en cambio, con esto de la escasez... no le garantizo la calidad; ya
sabe usted lo que pasa.

TOMAS.- (Mordiendo las palabras.) O sea: jque no hay
manera de cambiar!

PORTERO .- Si, usted puede cambiar si quiere, pero... es
arriesgado.

TOMAS .- (Dudando.) No sé, no sé.
PORTERO.- (Resuelto.) En fin, jcafé para todos!

(Se retira y hace mutis por la derecha.)

MANOLO.- (A TOMAS.) Tu siempre con tus afanes de
cambio.

ESTRELLA. - (A TOMAS.) Es mejor ir a lo seguro..., a lo
conocido.

TOMAS.- (Muy extrafiado.) No os comprendo. Habéis
entrado hablando de aburrimiento, ahora me aconsejais que no
cambie..., jni siquiera de bebida! Y... 0s veo serios, como muy...

MANOLO .- (Triste.) Viejos; si, esa es la palabra, viejos.

ESTRELLA. - Es que... (Intentando justificarse.) la vida
gue una lleva... resulta monétona. Al final todos los dias son
iguales; eso envejece, reseca la piel y las ideas.
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TOMAS - (Sigue extrafiado.) Pero... vosotros no sois asi...
¢Cdémo hoy...?

ESTRELLA. .- Mejor dirés; «no erais asi».

MANOLO.- (Insistiendo.) Si, «no erais asi», eso es lo
correcto.

TOMAS.-Y..., ;por qué hablar del pasado? Nosotros siempre
hemos sido... (Transicién.) Es que no entiendo nada. Dejadme,
dejadme que ponga mis ideas un poco en orden. Si mal no
recuerdo... yo estaba en casa, el portero me dijo...

(Entra el PORTERO con tres cafes en la bandeja y los
pone sobre el escritorio. Se queda en pie junto al grupo.)

Si, el portero subié y me dijo... (Al PORTERO.) jUsted, usted
me dijo que habian venido dos amigos a verme!, ;no? Y... ahora
me encuentro aqui en el café de siempre..., ¢qué ha pasado con
el tiempo? Todo esto es muy extrafio... (Echandose las manos
a la cabeza.) Siento mareos y dolor de cabeza.

MANOLOQ.- Todo ha sucedido en un segundo, en un dia o...
en una vida, jqué mas da!

TOMAS.- (A MANOLO y a ESTRELLA.) Y vosotros dos
siempre tan animosos y hoy, en cambio, arrastrais la amargura...

ESTRELLA - Ha sido culpa del tiempo, ese tiempo de que tU
hablas.

MANOLO.- Por eso es mejor no recordar.

TOMAS .- (Al PORTERO.) jUsted, usted me dijo que venian
mis amigos...! Esos amigos a los que yo buscaba desde mi vieja
agenda, sucia y grasienta;

(ESTRELLA y MANOLO se levantan lentamente y salen,
cada uno por uno de los espejos del foro.)

usted me dijo que habian ido a comprar no sé qué y que en unos
momentos volvian... (Casi suplicante.) Que eran de esos
amigos que estaban en mi agenda, ¢no lo recuerda? jPor favor:
digame que fue asi!
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PORTERO.- (Calmandole.) ¢(Por qué no se tranquiliza?
Yo... soy el camarero, llevo en este café muchos afos jcasi
desde que lo inauguraron! No sé nada de lo que usted me habla,
pero no se preocupe.. mire: a veces uno puede sufrir
alucinaciones, tener suefios y creer que son realidad. La fiebre
produce esas cosas, pero pasan enseguida. Le traeré un vaso de
agua y otro calmante, le sentara bien.

(EI PORTERO hace mutis por la derecha. TOMAS se
levanta, va al camastro y se echa. A los pocos segundos de
nuevo el PORTERO, ya sin chaquetilla de camarero, con
un vaso de agua en la mano. Se apaga la luz azul y vuelve
la luz blanca a escena. Acercandose a TOMAS. En voz
baja.)

PORTERO.- jDon Tomas, don Tomas! (Le ofrece un
comprimido y el vaso de agua.) Tomese esto, le sentara bien.

TOMAS.- (Como despertando de un profundo suefio.)
¢Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

PORTERO.- Nada, no ha sido nada, tal vez la fiebre.

TOMAS .- ;Y0? ;Fiebre? (Se toma el comprimido y el vaso
de agua.)

PORTERO.-Si..., (Sin saber como explicarse.) es que esta
mafana...

TOMAS - (Devolviendo al PORTERO el vaso.) Gracias.
¢Queé ocurrié esta mafiana?

(Se sienta en el filo del camastro cogiendo maquinalmente
el paquete que dejéo ESTRELLA.)

PORTERO.- Esta mafiana oi ruido aqui, en su piso, muy
temprano y..., como el dia antes me dijo que empezaba de
vacaciones..., pues me preocupeé; llamé al timbre y...

TOMAS - (Intentando recordar.) ;Y qué?
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PORTERO.- Abri6 usted el piso, pero... vi que no se
encontraba bien; tenia fiebre, una fiebre muy alta... creo que
deliraba. (Quitando importancia al hecho.) Pero ya pas0, ya se
encuentra mejor, ¢verdad?

TOMAS .- (Recuperandose.) Creo que si; me duele un poco
la cabeza, pero... nada més. Tenia la boca seca y sensacion de
angustia... parece que pasé; creo que si, que ya paso todo.

PORTERO.- Yo voy a seguir con mis tareas, (Inicia el mutis
por la izquierda.) las tengo abandonadas todo el dia...
(Sonriendo complaciente.) pero ahora recupero el tiempo
perdido.

TOMAS.- (Meditando. En voz baja.) jEl tiempo!, jsiempre
el tiempo!

PORTERO.- (Enla puerta.) Si necesita algo me llama. Con
una voz que dé yo le oigo. Estaré abajo o barriendo la escalera.
De todos modos, dentro de un rato, volveré para ver como sigue.

TOMAS .- (Sefialando el paquete que tiene en la mano.) ;Y
esto?

PORTERO.- Lo trajeron para usted. (Sale.)

TOMAS.- (Abre el paguete y encuentra una agenda
nueva.) Una agenda..., (Muy sorprendido.) una agenda nueva,
con todos los dias en blanco... y el indice de direcciones sin
usar... (Se levanta y se acerca al proscenio hojeando la
agenda.) ¢Quién me habra enviado esto? Es como un simbolo
del tiempo que tiene que transcurrir...

(La luz blanca de escena baja muy lentamente. Por la
ventana entra un haz de luz azul, como al principio de la
obra.)

Un paquete de hojas en blanco, donde ya no hay teléfonos, ni
direcciones, ni amigos... iEs el tiempo contenido entre unas
cubiertas de piel! (Se vuelve hacia el centro de la escena,
guedando completamente quieto.)

(Una grabacion deja oir las voces lejanas de NIEVES,
JUAN, ESTRELLA y MANOLO.)



VOZ DE NIEVES.- Yano podemos girar el reloj en sentido
contrario... Los afios han pasado por mi..., jlo mismo que por ti!
No podemos hacer locuras...

VOZ DE JUAN.- Quiza todo te lo pueda quitar un
sicologo..., ¢has probado a ir al sicélogo? El sic6logo desvelaria
el porqué de tu aficion a los espejos..., y a tenerlo todo
amontonado...

VOZ DE ESTRELLA. - Ya no sabe una donde ir. Al final

todos lo dias son iguales... Ha sido culpa del tiempo, ese tiempo
de que tu hablas.

VOZ DE MANOLO.- Ta siempre con tus afanes de
cambio... ES mejor no recordar.

(Entra una musica suave, y en una grabacion se oyen las
voces lejanas y profundas de NIEVES, JUAN, ESTRELLA
y MANOLO que repiten formando coro.)

CORO.- Es mejor no recordar. Ha sido por culpa del tiempo,
de ese tiempo de que td hablas...

(Mientras cae lentamente el telén.)
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